Duelo: vivir una pérdida sin que se convierta en enfermedad

El duelo no ocurre sólo por la muerte de alguien. También se hace duelo por una separación, por una pérdida de salud o de funcionalidad, por un diagnóstico que cambia el futuro que uno imaginaba, por un trabajo, por un país que se dejó, por una capacidad que ya no está. En una clínica neurológica esto es cotidiano: recibir un diagnóstico crónico abre un duelo por la vida que se esperaba tener. Lo que se siente durante un duelo es mucho más amplio que la tristeza. Aparecen RABIA —con quien murió, con los médicos, con uno mismo, con quien sea—, CULPA por lo que se hizo o se dejó de hacer, ALIVIO cuando hubo una enfermedad larga, y esa combinación es la que más avergüenza y la que menos se cuenta. También hay ansiedad, irritabilidad, sensación de irrealidad, dificultad para concentrarse y una especie de aturdimiento. El cuerpo también participa: cansancio, opresión en el pecho, nudo en la garganta, falta de apetito, alteración del sueño, dolores. Es tan frecuente que muchas personas consultan por síntomas físicos sin conectar que están de duelo. Es normal escuchar la voz de quien murió, sentir su presencia o creer verlo brevemente. Le pasa a mucha gente, no es un signo de locura y suele ir disminuyendo. Sobre las supuestas ETAPAS del duelo: la idea de que hay fases ordenadas que hay que ir superando es una de las creencias más difundidas y menos exactas sobre este tema. El duelo no es lineal, va y viene, tiene días buenos seguidos de días terribles, y las «recaídas» en fechas señaladas, cumpleaños o aniversarios son parte normal del proceso, no un retroceso. Creer que hay etapas hace que la gente sienta que está fallando cuando su experiencia no calza. Y el duelo no termina con el olvido. Lo que ocurre con el tiempo es que la persona reconstruye su vida alrededor de la pérdida y el vínculo cambia de forma: la ausencia sigue ahí, pero deja de ocupar todo el espacio. Eso es lo que se llama elaborar. Hay situaciones que hacen el duelo más difícil: las muertes súbitas o violentas, el suicidio de un cercano, la muerte de un hijo, las pérdidas múltiples o encadenadas, las relaciones muy conflictivas, la falta de red de apoyo y los duelos que el entorno no reconoce como legítimos —una pérdida gestacional, una relación no visible, una mascota—.

• Oleadas de pena intensa que aparecen y ceden, muchas veces gatilladas por algo cotidiano
• Rabia: con quien murió, con quienes lo atendieron, con uno mismo o con nadie en particular
• Culpa por lo que se hizo, por lo que no se dijo o por sentirse aliviado
• Aturdimiento, sensación de irrealidad, de estar viendo la vida desde afuera
• Cansancio profundo y desproporcionado
• Alteración del sueño y del apetito
• Opresión en el pecho, nudo en la garganta, dolores físicos difusos
• Dificultad para concentrarse y para retener información
• Sentir la presencia de quien murió, escuchar su voz o creer verlo brevemente
• Ganas de aislarse, o al revés, de no quedarse nunca solo
• Empeoramiento marcado en fechas señaladas y aniversarios
• Búsqueda repetida de explicaciones sobre lo que pasó

Lo primero que hay que decir: el duelo normal NO requiere tratamiento. No es una enfermedad y, en la mayoría de las personas, se elabora con el tiempo, con la propia red de apoyo y sin ninguna intervención profesional. Medicalizar un duelo normal no ayuda y puede interferir con un proceso que tenía que ocurrir. Dicho eso, hay tres situaciones donde el acompañamiento sí aporta. La primera es cuando la persona lo pide, simplemente porque le hace falta un espacio para hablar. No hace falta ningún criterio clínico para eso. La segunda es el DUELO COMPLICADO o prolongado: cuando pasado bastante tiempo el anhelo sigue igual de intenso, la persona no logra retomar su vida y el dolor no cambia de forma. Existen psicoterapias específicas para esto, distintas del tratamiento de la depresión, y funcionan. La tercera es cuando sobre el duelo se instala otro cuadro. Un EPISODIO DEPRESIVO puede aparecer en el contexto de una pérdida y tiene su propio tratamiento; lo que lo distingue del duelo es la presencia sostenida de culpa e inutilidad generalizadas, la anhedonia que abarca todo, la lentitud marcada y las ideas de muerte que no giran en torno a reunirse con quien murió. También puede instalarse un cuadro de ESTRÉS POSTRAUMÁTICO cuando la muerte fue violenta o presenciada, y ahí el tratamiento es específico. Sobre los MEDICAMENTOS: no hay ningún tratamiento farmacológico para el duelo en sí. Pueden indicarse para tratar una depresión o un trastorno de ansiedad que se instalaron encima, o de forma acotada para un insomnio severo. Usarlos para no sentir la pérdida no funciona y suele complicar el proceso. Los GRUPOS DE APOYO ayudan a mucha gente, sobre todo en las pérdidas que el entorno no acompaña bien: suicidio, pérdidas gestacionales, muerte de un hijo. Hablar con quienes pasaron por lo mismo tiene un efecto que ningún profesional puede sustituir. Y el DUELO EN NIÑOS merece mención aparte, porque se maneja distinto: se explica con palabras concretas y verdaderas, se les permite participar de los ritos si quieren, y hay que saber que su duelo aparece a ratos, mezclado con juego y con aparente normalidad. Eso no significa que no les afecte.